Загадка гибели субмарины "Трешер"

10 апреля 1963 года атомоход SSN 593 "Трешер" в сопровождении спасательного судна "Скайларк" вышел в Атлантику, в район склона материкового шельфа в 200 милях восточнее мыса Кейп-Код, где дно резко загибается вниз с глубины около 200 метров. На борту лодки было 129 человек, в том числе 21 "лишний" — офицеры штаба подводных сил ВМФ США и представители промышленности.

Целью выхода были испытания работы бортовых систем лодки на глубине, близкой к предельной (около 350 метров). Ничего необычного в этих испытаниях не было: с момента ввода в строй в 1960 году "Трешер" совершил около четырех десятков таких погружений.
В 07:47 лодка начала постепенное погружение. Глубина морского дня в месте погружения составляла 2560 метров. С лодкой поддерживалась звукоподводная связь. (Она, грубо говоря, устроена как небольшой гидролокатор, посылающий модулированные акустические сигналы в толщу воды.)

В 09:13 с "Трешера" доложили о возникновении "незначительных проблем", потом — о нарастающем дифференте на корму (отклонении корпуса от строго горизонтального продольного положения). Далее экипаж доложил о попытках продуть балластные цистерны и аварийно всплыть на поверхность.
Длительные поиски в течение дня привели к обнаружению масляных пятен на воде, и только. Поисковая операция с использованием эхолотов и тралов в районе дала сначала несколько стандартных пластиковых уплотнителей, которые могли быть на "Трешере" (а могли и попасть на дно с другого американского корабля). 30 мая расшифрованные снимки морского дня, где эхолотами были обнаружены "бугорки", показали ограждение рубки, горизонтальные рули и часть корпуса "Трешера".

В июне к лодке нырял знаменитый батискаф Триест (на котором в 1960 году Жак Пикар погружался на дно Марианской впадины), и вытащил оттуда несколько предметов, четко маркированных SSN 593. Гибель лодки и 129 членов экипажа, и до того неоспоримая, была подтверждена материально.
По всей видимости, проблема возникла не раньше 09:09-09:10. Напомним, о возникновении "незначительных проблем" с "Трешера" доложили в 09:13.

Однако "незначительное" очень быстро начало усугубляться. И без того находившаяся в районе максимальной глубины погружения лодка набрала дифферент и провалилась еще ниже (о чем успела сообщить наверх). Попытки выровнять субмарину и продуть балласт (об этом также было сообщено на "Скайларк"), видимо, не увенчались успехом.

Операторы утверждали, что слышали шум стравливаемого воздуха на фоне фразы "пытаюсь продуть цистерны", однако слово "пытаюсь" настораживало — видимо, что-то шло не так.

Практика американского подводного флота того времени показывала, что система воздуха высокого давления не всегда срабатывала штатно из-за накопления избыточной влаги в баллонах. Та скапливалась и смерзалась у выпускных клапанов. В результате клапаны, забитые льдом, плохо пропускали воздух.
После без малого четырех минут отсутствия связи, в 09:16 с "Трешера" приняли неразборчивый доклад, фигурировавший в материалах с предположительной транскрипцией "900 N". Его значение так и не было полностью разгадано, есть предположение, что речь идет о шкале инцидентов с кораблем (0 — все штатно, 1000 — корабль потерян), а "N" это "negative", т.е. "никак нет" в ответ на бесконечные запросы "Скайларка" о том, все ли в порядке.

Минутой позже пришел обрывок сообщения, который расшифровали как "[exceeding] …test depth…" — "[превышена] …предельная глубина…" (первое слово неразборчиво, восстановлено по звучанию и смыслу). В 9:18 гидрофоны выдали треск разламывающегося корпуса субмарины.
Гибель "Трешера" вызвала усиление, с одной стороны, производственного контроля на верфях. Это было попросту необходимо, так как элементарные проверки выявили огромное число нарушений. Доходило до того, что некоторые эпизоды всерьез рассматривались как намеренное вредительство.

С другой стороны, менялись и уже воплощенные в металл инженерные решения, которые могли вызывать катастрофические последствия. Как ни цинично это прозвучит, но иногда лучше потерять одну лодку, и сделать далеко идущие выводы.

На всякий случай, чтобы сбить тяжелое моральное состояние, весь тип атомоходов, ранее именовавшийся "Трешер" (лодка была головной в серии) переименовали в "Пермит" (по второму кораблю серии), что, вообще говоря, не совсем характерно даже для суеверных флотских. Впрочем, потеря лодки всегда очень трудно воспринимается, особенно если причины произошедшего в полном объеме не удается восстановить иначе, как системой допущений.

В 1972 году американский флот потерял в глубинах океана еще одну атомную субмарину — SSN 589 "Скорпион". С ней все вышло уж совсем загадочно — так как она находилась на боевом выходе, связи не было, и единственное, что удалось зафиксировать, это тот самый треск раздавленного корпуса с гидрофонов прибрежных станций противолодочной обороны. Впоследствии лодку нашли у Азорских островов на глубине чуть более 3000 метров. Считается, что "Скорпион" погиб из-за взрыва торпеды.